Cuentas

En mi día libre, desperté y me aventé a un parque para correr un poco, sin apuro. Mastiqué algunas ideas, como siempre, y corrí sin más objeto que el de transpirar. Regresé a mi casa y lavé unas ropas a mano en la terraza, acariciado por el sol del mediodía. Luego, almorcé y entre la plática con quienes vivo y la lectura de e-mails se me pasó la tarde. Transcurrida la hora de la merienda, tenía planeado salir de paseo y pasar por la casa de té, para tomar uno contigo. Salí a paso decidido en busca de un teléfono público. Hallé uno a dos cuadras. Te marqué, pero me atendió alguien que ni eras tú, ni te conocía.
Promediando mi día, la tarde se dividió entre un teléfono errante y mis no-ganas de volver a casa. Atraido por el aroma de una taquería, y con antecedentes de la venganza de Monteczuma - o vaya a saber de que Dios que se pasea por Insurgentes molesto por el tránsito de las 7 p.m.- me aventuré con coraje estomacal hacia el puesto instalado a metros de la esquina. Enchilado y acompañado por los trausentes; reunidos por el hambre o quizá el antojo, reunidos por nuestro anonimato también, disfruté en mis labios, disperso en sus caras, el sabor picante de aquella tortilla y su verde ingrediente esencial.
Ni venganza, ni resurrección, con pena y sin gloria, el cociente de mi día reposaba en los estirados pasos que, a fuerza de resignación, me reconducían hacia mi casa. El resto -diría- quedó en una sensación de no-haber-hecho-nada, en una sensación moldeada por el anhelo capitalista de mirar todo desde el punto de vista del éxito; más que mirar evaluar, más que disfrutar querer comprender lo que se pierde cuando se pierde de vista que hay situaciones que simplemente no suceden.
Las cuentas en mis instantes de angustia nunca son claras, aunque pueda nombrarlas. Las cuentas pretendemos que den un resultado: exacto, preciso, avaro quizá. Lo único que puedo reconocer es que en este caso me sentí como el resto.